*Belleza corporal*

Cabello

Audaz y hermoso: Comprando pelucas con mi hermana que está luchando contra el cáncer

El cirujano explicó que los ganglios linfáticos no son como el tejido mamario donde solo se puede usar una aguja grasosa; son resbaladizos y volubles. Tuvo que realizarse una segunda cirugía, esta aún más invasiva porque la masa estaba cerca de su corazón.

La noche antes de mi cita en la peluquería Bitz-N-Pieces, la llamé para avisarle que mi hermana estaba a punto de comenzar la quimioterapia. Stanley dijo que había trabajado aquí durante más de treinta años y me aseguró que lo había visto todo.

«Eso es lo que hacemos», dijo suavemente.

Estaba tan agradecida de tener a alguien en control de algo que lloré.

«Déjalo fuera, querida», dijo.

Y lo hice.

Pasé por Bitz-N-Pieces mientras bailaba en el Lincoln Center. En los primeros años, tomaba el metro desde West Village para ir a la clase de la compañía. Subí por Columbus Circle, mi café se estrelló contra la tapa de plástico y miré por la ventana del segundo piso donde una fila de bustos mostraba una variedad de pelucas. Mientras repasaba los movimientos de bajar las escaleras hasta la puerta del escenario, sonreír al guardia de seguridad y tomar el ascensor hasta el camerino del cuarto piso, permití que mi mente divagara y, a veces, volviera a esas mujeres sin rasgos. en esa ventana

El busto con una peluca verde neón con flequillo parecía pasar un buen rato. Solo puedo suponer que el de la rubia mantecosa «fro» probablemente incluso estaba en el teléfono de sus padres. Y cualquiera que use un severo duendecillo negro azabache debería trabajar en la publicación. Y, sentado recatadamente en la esquina, un maniquí hizo una inteligente sacudida del color del pudín.

Era inusual ver una peluquería en el Upper West Side. Aunque en retrospectiva, Columbus Circle limita con Hell’s Kitchen, un área, al menos entonces, famosa por sus tiendas miserables. Me imagino a los banqueros de inversión comprados en Bitz-N-Pieces: saliendo a escondidas de los autos negros con su ropa de Brooks Brothers, antes de regresar a casa con sus familias, todos ocupados en sus apartamentos del Upper East Side. Pero nunca imaginé en un millón de años que mi hermana, Hannah, algún día sería cliente.

Stanley nos recibió con una cálida sonrisa. Supuse que era liviano y me sorprendió ver que tenía la forma de una silla otomana. Desapareció con nuestras capas solo para reaparecer, moviendo su brazo hacia un camino espacioso.

La sala estaba dispuesta como una peluquería ordinaria con suficientes sillas giratorias y espejos iluminados para cinco, aunque la tienda solo reservaba citas individuales. Durante su breve conversación con Hannah, la expresión inquebrantable de Stanley mostró sus años de experiencia (sin una pizca de simpatía o condescendencia). Luego se disculpó por llevarse las pelucas.

Una vez a solas con Hannah, mi corazón empezó a latir con fuerza; ahora era mi turno de fingir que el cuerpo de mi hermana no estaba tratando de matarla. Estoy bien; todo esta bien Me senté allí en silencio observándola examinar furiosamente la cicatriz en la base de su cuello.

“Es más largo de lo que esperaba”, dijo.

Luché por pensar en una respuesta concisa; Quería parecer distante, pero también ingenioso, y como si de alguna manera entendiera lo que estaba pasando. Meses antes cometí el error de comparar mi cesárea reciente con sus cirugías de biopsia, pero en medio de la oración me di cuenta de lo estúpido que era comparar el parto con el cáncer. Existía una posibilidad muy real de que Hannah no pudiera tener hijos después de la quimioterapia. Me sentí agradecida cuando Stanley volvió con una peluca marrón en cada mano como una planta en una maceta.

«Aquí», dijo, casi cantando. Me lo imaginé hablando así cuando puso un plato de comida para su gato.

Mientras Hannah se sentaba pacientemente con el gorro de la peluca, Stanley demostró cómo se inclinaba hacia adelante con la peluca y luego se daba la vuelta. Me recordó la forma en que se veía nuestra mamá cuando se ponía un sostén, que dejaba que sus senos cayeran dentro de las copas.

Hannah primero se probó la peluca larga de cabello humano, que se le había caído por la mitad del hombro. Estaba inmaculadamente resaltado, y por un momento fugaz sentí un dejo de celos antes de recordar la razón por la que estábamos aquí.

«Estoy especialmente orgulloso de eso», dijo Stanley, tirando suavemente de la red.

«Espera, ¿tú hiciste esto?» —pregunté, tomándolo con un nuevo respeto. Supuse que solo tenía la tienda.

«Oh, sí, querida. He cortado y coloreado cada uno. Durante treinta años».

Mientras Stanley soplaba la peluca de Hannah con un cepillo redondo, olvidé que no era su cabello. Stanley le dio un espejo y la giró para ver su trabajo desde todos los ángulos.

«Es hermoso», dijo Hannah pensativa, «pero realmente me gustaría».

Fiel a su estilo, Hannah había hecho su investigación: las fibras sintéticas podían resistir, mientras que el cabello natural requería mucho más mantenimiento y peinado.

La siguiente peluca era una melena sintética, hasta los hombros, similar a la del escaparate. Hannah giró la cabeza de un lado a otro, como si estuviera examinando un corte nuevo. Mirar su admiración en el espejo era demasiado.

«Me gusta», dijo con un asentimiento.

Se sentía como si se hubiera disparado una presa y los sentimientos que pude controlar de repente se volvieron tan poderosos que no tuve más remedio que rendirme.

Era injusto que Hannah fuera la que estaba enferma. Siempre he sido el afortunado, aquel a quien las cosas le resultan fáciles. Cuando era niña, los amigos de nuestros padres llamaban a Hannah «la otra»; uno que no era un prodigio del ballet. Y ahora había una posibilidad muy real de que no llegara a los treinta.

Prácticamente le entregué a Stanley mi tarjeta de crédito y casi fui al baño a tiempo. De espaldas a la puerta, abrí la boca y grité en silencio en mi mano. Me hundí en el suelo y, como una niña pequeña, caí de rodillas.

“Salvo para los bancos del baño”, decimos en el ballet. Era nuestro trabajo recomponernos cada vez que nos humillaban frente a un grupo de compañeros. O cuando estábamos tan cansados ​​o frustrados que dolía tragar, y sabes que tus sentimientos deben ser liberados en algún momento. Y luego, como un violador con un extraño en un antro, limpias y sales como si nada hubiera pasado.

Me bajé del piso del baño y observé mi reflejo: hilos de saliva atrapados entre mis labios y mocos cayéndome por la barbilla. ¿Qué ocurre? Mi entrenador de ballet dijo con su fuerte acento alemán. ¿Por qué no puedes hacer esto?

Agarré un poco de papel higiénico y me soné la nariz. Le prometí que mientras Hannah llevara las dos masas en su pecho, haría el papel de su hermana de forma divertida y servicial. Bromeé y bromeé como si nada hubiera cambiado. Incluso podría vivir con un nudo en la garganta.

Me lavé las manos con agua fría y esbocé una sonrisa de mierda en mi rostro. Así que abrí la puerta y en el registro firmé con mi nombre.

Deja un comentario

error: Content is protected !!